人在江湖,身不由己──《古龙一百句》思想起

人在江湖,身不由己──《古龙一百句》思想起

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

先不问艺术成就,若论武侠小说名句摘选,金庸、古龙作品可入选者,多如繁星。然而网路上有人说「金庸最流行的十句,也抵不住古龙的一句。」

这话说得好,古龙哪句?还用问吗?不就是「人在江湖,身不由己。」光这一句,古龙便名垂千古了。

人在江湖,身不由己,情仇难却,恩怨无尽。~《午夜兰花》燕十三也在歎息,道:「一个人到了江湖,有时做很多事都是身不由主的,杀人也一样!」~《三少爷的剑》潘其成又歎息了一声。「人在江湖,身不由己,我明白你的心情。」~《猎鹰.赌局》

不少考证文章,企图查索这话最早出处。但不管古龙之前是否有人写出一模一样八个字,至少在古龙意识里,这是他自创的。他曾经写道:「『人在江湖,身不由己。』我相信自古以来,就有很多人有这种感触,只不过由我先把它从思想变为黑字,印在白纸上而已。」

引用这句话的人多矣,不管是否武侠小说迷,不管是否古龙的读者。因为它一语中的,道出现代人的心声,勾勒出共有的心境。那分无力感。

古龙说:「有人的地方,就是江湖。」是的,有人,就有恩怨。所以江湖多风波,江湖是非多。恩恩怨怨几时休?不一定打打杀杀,不一定报仇血恨,但总是摩擦,冲突,明争暗斗,是是非非,恩怨情仇,构成我们的生活。但我们无法摆脱名利场域的牵繫,无法抽离人情世故的羁绊,常在身不由己之中存活,更何况,古龙又进一步讲过一句话:「其实人不在江湖,又何尝能够由得自己呢?」

《古龙一百句》编选者,以江湖和溪海之别,诠释江湖二字:溪水清澈见底,器局狭小;海水狂暴神秘,让人望而却步。只有江湖,才能真正传达武侠的意境。此说颇有意思。

古龙常在小说里表达繁华背后的苍凉。古龙不是快乐的人。他内心的纠葛化解不开,藉酒消愁,需要朋友。陈晓林为《谁来跟我乾杯》所写的序文说:

「古龙一直解不开他内心的困结。他那不足为外人道的童年身世,他与自己亲长之间的情怨纠葛,他与异性之间数不完的离合悲欢,他那已经天各一方的妻儿骨肉,他那永不餍足的欲望追逐……….使他的心情永远不得安宁。于是,他狂热地歌颂友情的可贵,他执着地沉酣于醇酒的世界,试图藉由友朋环绕的热闹,与酒酣耳热的快感,来纾解他内心的压力。」

古龙有一篇文章,标题就叫「朋友」,文字中极力歌颂友情的可贵:「朋友就是朋友,绝没有任何事能代替,绝没有任何话能形容──就是世上所有的玫瑰,再加上世上所有的花朵,也不能比拟友情的芬芳与美丽。」

朋友虽然不一定是酒肉朋友,但有酒何必独饮?觥酬交错,与朋友共醉,便是古大侠常见的生活画面。他需要朋友,甚至于说过,爱情与友情如果只能二者择一,他宁可要朋友。

古龙另有文章,把朋友关係讲得更深入。他写丁情这个朋友。古龙对丁情推崇备至,然而在他人眼中,丁情是坏蛋,他从小不学好,长大混电影圈,也不乖,人人避之。但古龙知道他的好,因为了解。

古龙说:「一个人如果不能了解另一个人,最大的原因,只因为他根本不愿去了解。」于是古龙看到丁情的好,他的才质。他喜欢他,视为好友,主要是两人具备共同特质:「身世飘零,满怀悲愤」。

古龙鼓励怂恿他写,告诉他:「你不写,怎幺能知道你不会写呢?」于是,丁情开始创作。──或者「创作」这词稍嫌暧昧,不如说是仿作,偶或代笔,但总之开始投入写作行列了。

这故事听来如鲍叔牙推荐管仲的翻版。其实丁情是古龙弟子,寄住家中,亦徒亦友。万盛出版社的《边城刀声》等三部书,便是古龙指导,丁情执笔,出版时两人同时挂名。

友情反而凸显古龙的寂寞无助。他试图藉由高朋满座来纾解压力。过于喧嚣的孤独。这分心境,投射在作品里,形成古龙最迷人的特质。──「古龙的作品之所以能跻身经典行列,依靠的不仅仅是诗意的、近乎偏激的浪子情怀。更重要的是,他的作品中弥漫着浓郁的幽暗意识。正是这种幽暗意识,使他笔下的浪子具有了一种人性光辉,从而有别于一些现实主义作家笔下浪子常见的忧虑、绝望、颓废、彷徨无主的『多余人』形象,也使其作品的思想境界达到了经典的境界。」

说这话的人是北京大学教授孔庆东。近年他因公共议题的不当发言而引发争议,但不以人废言,这段对古龙的评析鞭辟入里。他编选的《古龙一百句》,或许以「古龙一百段」比较对题,许多篇章选录的是一大段,并不纯以简要名句为题。而在析文中,有时诠释古龙的小说精神,有时就主题自行发挥。好坏喜恶,见仁见智,读者自己判断。但翻着翻着,更让人想读一遍古龙作品集,这应该是读后的共同慾望吧。

上一篇:
下一篇: